在美国哈佛大学的一间会议室里，一群高年级学生正围绕着一个电视剧本的雏形展开头脑风暴。这是戏剧、舞蹈与媒体项目（TDM）开设的课程“TDM 166H：电视编剧室”——一门以模拟职业编剧室环境为核心的“训练营”式工作坊。
Farkas厅内，几面可移动白板上贴满了索引卡片，每张卡片代表一个情节点。站在前方的Aiyanna Ojukwu正向同学们阐述她正在开发的剧集试播集（pilot）：故事围绕一名高中生展开，她在丢失父母所赠的传家宝手表后，人生发生了转折。
“我最初的构思是，这是一块能够行走的怀表——如果它走慢，就会有坏事发生，”Ojukwu解释道，“但它不一定非得是手表，只要是可能丢失的物品就可以。大家如果有更好的点子，请尽管提出。”
同班同学Solome Alemseged立刻回应：“也许它显示的不是时间，而是别的什么。”
“比如显示你偏离正轨的程度——像一种指南针，”Ojukwu顺着思路延伸。
“一个道德指南针，”另一位高年级学生Hyeonwoo Lee补充道。
讨论持续深入，创意不断碰撞。这门课程由副教授Philip Howze设计并执教，他在过去三年中持续引导这门高阶写作工坊。Howze本人是经验丰富的剧作家和编剧，曾为Netflix《心灵猎人》及国家地理《天才：阿雷莎》等剧集撰稿。他强调，电视剧写作与电影或戏剧创作截然不同，其核心在于协作与持续迭代。
“电视剧编剧室本质上是一个汇聚多元经验、个人经历、意识形态与学术视角的创作空间，”Howze说，“你需要将作为个体的多面性融入集体创作的故事中。剧集制作是高度协作的，需要在连续、反复的试错中勇于冒险——就像任何创造性实践一样，你必须锻炼这种‘肌肉’。”
他进一步解释，职业编剧室通常由制片人或创作者提出初始构思，团队在此基础上集体进行“头脑风暴”，随后逐步将故事完善至符合单集框架。这门课程正是对这一流程的模拟：每周进行一次长达两小时四十五分钟的集中研讨，形成一种高强度、高互动的训练营模式。
Ojukwu主修神经科学和艺术、电影与视觉研究，并专注于电影制作方向。她将课堂合作形容为“传声筒”游戏：一人提出想法，下一人延展，第三人继续深化。“每个人都在做个人作业，但始终意识到‘我的社区也在共同贡献’，”她说，“我选这门课，是因为我已厌倦了创造力被过度个体化的观念——仿佛只有独立完成才算‘真正的创意人才’。相比之下，与他⼈⼀同创作更令我快乐。”
Alemseged也深有同感：“这门课以我从未见过的方式，将社群与合作置于首位，同时并未削弱自我反思与个人声音。课堂上充满激情——每个人座位下都像有一团火在燃烧，大家极度渴望分享与协作。”
除了课堂讨论，学生每周还需完成原创写作任务，包括场景、角色独白、剧集大纲和电梯演讲。他们经常在课上交换作品，带回家继续拓展打磨，并通过分析指定的剧集作业学习叙事结构。课程涵盖的作品多样且具有代表性，例如Issa Rae从网络剧《尴尬的黑人女孩》发展为HBO热门剧集《不安感》的创作历程，Phoebe Waller-Bridge从独角戏《伦敦生活》到BBC改编剧的跨越，以及Amazon Prime将播客《归途》改编为心理惊悚剧集的案例。
在同行面前展示作品并非易事。Howze鼓励学生不作免责声明、直接呈现写作内容，并练习放下自我——这些习惯都将帮助他们在未来的职业写作环境中更好地适应。
“这门课旨在告诉学生：你们的生活经历与独特视角，不仅对自己有价值，也可能对像Issa Rae这样的创作者、或未来在编剧室中可能合作的任何人有所贡献。”Howze说。
主修戏剧、舞蹈与媒体及经济学的高年级学生Claire Liu，在修读此课后获得了她在CW剧集《南茜·朱尔》的虚拟编剧室实习机会。“我期望未来在娱乐行业从事编剧、导演和表演工作，主要集中在影视领域，”Liu表示，“这毫无疑问是我毕业后希望继续发展的方向。”
Howze亦不定期邀请业内嘉宾参与课堂。近期来访的是NBC剧集《法律与秩序：特殊受害者》第21–24季的编剧/制片人Monet Hurst-Mendoza。她观摩了学生们模拟编剧室协作的过程，包括完善Ojukwu的时间旅行试播集，以及共同开发涉及洛杉矶邪教、流星撞击后幸存恐龙等元素的梦境场景。
Howze对课程的最终愿景，是让学生们在学期结束时，能以更自信、更坚定的姿态面对创作世界。“我希望他们能带着健康的信念与优雅的平衡感，走进任何编剧室——乃至任何需要协作的创作空间。我们不仅培养他们作为新兴艺术家的才华，也塑造他们成为艺术领域里负责任的、善于合作的公民。”
